开电车的人开电车，狠狠拔掉粘附身上的蚂蝗，与目光如炬的丛林动物四目相对。废墟也有废墟的生态环境，色相的诱惑，追逐的仪式，肉体的记忆。某种诱惑，某种冲动，某种尘埃落定后，两败俱伤的惘然，赋格是万难逃脱之“逃”。世界其实大得很，只不过属于我们的那部分小得可怜，可能是家园，也可能是家园的反面，时间是最大的赢家，坐怀不乱，安身立命于滚滚红唇。

忆残片、时间的灰烬、三十年孤独、月色血色、卡瓦菲的城市、艺妓伪回忆录、被月光杀伤、上海不插电、裸露在人群、口红与王尔德、法西斯的小手枪、未知之地、龙门客店夜无眠、夜营的汽笛、班房手记、飞机场是我们坚强的堡垒……本书收录了赋格多篇随笔作品，他那忧伤的文字深深地触及着我们心里最悲哀的角落。

忆残片

时间的灰烬

王菲的高跟鞋，王家卫的脐带

笑眯眯的集体主义

神秘的雄性动物

孤星与软硬

三十年孤独

月色血色

诸神不再存在，上帝还不存在，人是唯一存在

二○三七

卡瓦菲的城市

艺妓伪回忆录

谁先写出“我是一具尸体”

失恋进行曲

青春的山

听海

荒野玫瑰红

被月光杀伤

绍兴戏及其他

一九八七怀古

一九八八怀古

上海不插电

K622与四氧化三铁

看唱片

裸露在人群

肉身

口红与王尔德

看呐，这黄色的人

法西斯的小手枪

被禁止的摄影

送葬队伍

祈祷之前

合影留念

伊斯兰区

罗马有座金字塔

下肢

浅紫和深紫

未知之地

龙门客店夜无眠

夜营的汽笛

九九

走走

如常

电梯

电车

班房手记

九马路纪事

飞机场是我们坚强的堡垒

和你一起看过的电影不算多，现在还能回想起来的好像尽是些无头故事。一定还记得我那个爱挑剔的毛病吧，我最不乐意在看电影的时候迟到，总以为错过了开头就等于错过了全部。连我也觉得自己可笑：尽管对现实生活中的种种缺憾熟视无睹，却无法容忍虚拟世界的残缺。

这里一连几天晴朗无雨，天气好得有点荒唐，令人疑心它是个美丽的错误(错误再美丽照旧是错误，不是么)。后来听说这出季节的反串是“厄尔尼诺”的症状，应验了我的怀疑。直到今夜，窗外又开始淅淅沥沥，听见雨声，心里很是宽慰，竟有些温暖的感觉。我平日里错怪了雨季，内心深处应该是喜欢它的，像这样睡不着的夜晚，能做的事只是蜷缩在灯下重温老片旧书，怀想故人往事，如有敲窗的雨点做伴就不至于感到寂寞无聊。

隔了两年再看《日出之前》，一个个镜头好像发黄的照相。两年前影片公映时，我俩不知为何迟到了，进场时只见银幕上一对中年男女在用德语争吵。散场后走出影院，我说：觉得这片子想要说的就是一个字。

今夜，我仍然清晰地记得你那天晚上的微笑。你说：

“Transitory。”(短暂)

也是那样的夜晚，电影里的他和她并肩走在维也纳的街上。她在一幅招贴画前停步，端详路灯光下的画展海报。“点彩派”修拉的作品被翻印成黑白图画，细碎的五彩色块蜕化为灰度参差的斑点，在黑夜里看来兀然具有原作缺乏的历史感。她说，很喜欢修拉的手法，人物似乎在画面背景里融化消散了。她用了描述时间的词“短暂”来形容画中飘渺的人影。

两人的缘分只有这一夜。本来理应在旅途中失之交臂，因了他的大胆邀请，她决定改变轨迹，和他同做城市梦游者。他说：设想多年后你跟丈夫就像那对吵架的夫妻一样，生活得既幸福又厌倦，那时会不会想起年轻时的某次旅行，火车上遇见的某个人……

不妨用将来时态的思维穿越时光隧道，反观今天，把这次邂逅当做一趟“逆时旅行”，多年后的回忆与想像。他给了她一个诱惑。

她欣然随他下车，维也纳于是变成了两个人的车站。倾城之夜，但愿明天永远不要来临!他俩坐在桥头，俯视城市夜色。他说这一切好像梦境，她说就像是我在你的梦里，你在我的梦里。

他们声称：“所谓爱无非是缺乏独处能力者的逃避罢了。”他们诘问：“为什么感情就一定要天长地久?”他们认为，美好的东西只能是短暂的。他们决定，就让这段“一夜情”暮生朝死，今夜过后永不再见。

可是，可是……黎明终将到来，拂晓时分的街道上空飘着薄雾，苍白空茫，早起的乐师已经开始练习巴赫的曲子，乐声惆怅。离别的最后关头，他和她突然疑惑了：是不是真的应该永不再见?

那么，让我们回到这里吧，这个车站，这个站台，五年后的同一天，不，五年太久，一年，不，六个月!六个月后的同一天，现在还是昨晚?说好了，不写信，不打电话……

他会回来吗?她会回来吗?

两年后的现在，我看到完整的《日出之前》，补上了当时我们错过的段落。其实也没有什么，我看见飞速后退的铁轨和列车上无言的乘客，青年人，老年人。人生太长，青春苦短，就是这样。雨季里是不可能有日出的，黑夜与白昼之间没有明确的界限，窗外雨声转疏，说明长夜将尽。屏幕是我的发黄的照相簿，我浏览着你和我一起看过的景色，想到你的微笑，感觉很温暖。日出之后的维也纳，镜头悄然重访他和她到过的地方，阳光下的街巷，广场，电车，多瑙河岸边的“无名者墓园”。桃花依旧，人面何在。是像她说的那样，“短暂”的人影在修拉的画里融化消散了?电影旋即结束，影院灯光骤亮，我对你说：这片子想要说的就是一个字。你微笑着说：Tranaitory。P1-4